m’avoir pas dit dès le commencement de quel malheur vous étiez victime ? J’aurais d’un mot calmé vos douleurs et les miennes. Je vous aurais aidée à cacher votre secret. J’en aurais gémi avec vous, ou plutôt j’en aurais effacé l’odieux souvenir par le témoignage d’un attachement à toute épreuve. Mais rien n’est désespéré ; ce mot, il est toujours temps de le dire, et le voici. Edmée, je vous aime plus que jamais, plus que jamais je suis décidé à vous offrir mon nom ; daignez l’accepter. »
Ce billet était signé Adhémar de La Marche.
À peine en avais-je terminé la lecture qu’Edmée rentra et s’approcha de la cheminée avec inquiétude, comme si elle eût oublié un objet précieux. Je lui tendis la lettre que je venais de lire, mais elle la prit d’un air distrait ; et se baissant vers le foyer, elle saisit avec précipitation et avec une sorte de joie un papier chiffonné que la flamme n’avait fait qu’effleurer. C’était la première réponse qu’elle avait faite au billet de M. de La Marche, et qu’elle n’avait pas jugée à propos d’envoyer.
— Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, laissez-moi voir ce papier. Quel qu’il soit, je me soumettrai à l’arrêt dicté par votre premier mouvement.
— En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable, le feriez-vous ? Si j’aimais M. de La Marche, si je vous faisais un grand sacrifice en renonçant à lui, seriez-vous assez généreux pour me rendre ma parole ?
J’eus un instant d’hésitation ; une sueur froide parcourut mon corps. Je la regardai fixement ; son œil impénétrable ne trahissait pas sa pensée. Si j’avais cru qu’elle m’aimât et qu’elle soumît ma vertu à une épreuve, j’aurais peut-être joué l’héroïsme ; mais je craignis un piége, la passion l’emporta. Je ne me sentais pas la force de renoncer à elle de bonne grace, et l’hypocrisie me répugnait. Je me levai tremblant de colère :
— Vous l’aimez, m’écriai-je, avouez que vous l’aimez ? — Et quand cela serait, répondit-elle en mettant le papier dans sa poche, où serait le crime ? — Le crime serait d’avoir menti jusqu’ici en me disant que vous ne l’aimiez pas. — Jusqu’ici est beaucoup dire, reprit-elle en me regardant fixement ; nous n’avons pas eu d’explication à cet égard depuis l’année passée. À cette époque il était possible que je n’aimasse pas beaucoup Adhémar, et à présent il
