blanchâtre aux beautés d’une perle, chaque flot travaille lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon d’écume qui se balance sur elle, lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l’on peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son cœur ; c’était tout-à-fait ainsi que s’était formé ce caractère dans de vastes bouleversemens et au fond des plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu’à la mort de l’Empereur, il avait regardé comme un devoir de ne point servir, respectant, malgré toutes les instances de ses amis, ce qu’il nommait les convenances, et, depuis, affranchi du lien de son ancienne promesse à un maître qui ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la garde royale, les restes de sa vieille garde, et comme il ne parlait jamais de lui, on n’avait point pensé à lui, et il n’avait pas eu d’avancement. — Il s’en souciait peu et il avait coutume de dire qu’à moins d’être général à vingt-cinq ans, âge où l’on peut mettre en œuvre son imagination, il valait mieux demeurer simple capitaine pour vivre avec les soldats en père de la famille, en prieur du couvent.
— Tenez, me dit-il, après ce moment de repos, regardez notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et louches, sa tête chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de France s’arrêtent à admirer quand il leur présente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria avec son profil de vétéran romain, Fréchou avec sa moustache blanche ; voyez tout ce premier rang décoré, dont les bras portent trois chevrons ; qu’auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours ? — Si j’avais pris depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un autre état, c’eût été différent ; mais ici, je n’ai en vérité que le mérite qu’ils ont. D’ailleurs voyez comme tout est calme ce soir à Paris, calme comme l’air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir ; on ne recommencera pas sans doute à casser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Mais dans quelques jours je serai probablement retiré dans un petit coin de terre que j’ai quelque part en France, où il y a une petite tourelle dans laquelle j’achèverai d’étudier
