mis la main à la montre. D’où vient cela, si ce n’est la rapidité même de la course qui ne vous a permis de rien voir ?
Qu’importe la lenteur de la marche, si vous m’intéressez, si vous me faites illusion en donnant assez de vie à vos personnages pour me faire oublier que ce sont des acteurs ? Mais tant que vous me présenterez de vaines abstractions, des rôles tout d’une pièce, sans contrastes qui reposent, sans ces nuances, ces inconséquences même qui rendent un caractère vraisemblable, tant que je ne verrai que des hommes d’action dominés pendant tout l’ouvrage par un seul et même sentiment, parlant tous d’une seule et même chose, et en parlant tous le mieux possible, dans le style le plus fleuri, le plus pompeux, sans distinction de rang, de sexe, ni d’âge, je me dirai : Ce sont des comédiens et non des hommes, et vous aurez beau précipiter votre action à force de suppressions et de rognures, je l’en trouverai d’autant plus lente ; car, en un mot, votre drame sera toujours trop long de tout ce qui lui manque.
