je crus prendre, en disant cela, un air de dignité et une contenance de Régulus propres à lui en imposer.
— Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant ! poor boy ! me dit-il, vous n’êtes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont vous n’êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire de votre pauvre père.
Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.
— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père, je l’ai à peine vu à Malte, une fois.
— Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami ! Mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne connaissons pas notre père ! Sarah et Mary diront cela ! et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des sentimens, je reçois en échange leurs confidences d’enfans ; je les gronde, je m’apaise, je me réconcilie avec elles ; je sais tout ce qu’elles font ! je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles ; je prévois d’avance qui les aimera, qui les demandera, qui les épousera ; leurs maris seront mes fils ; j’en fais des femmes pieuses et simples ; on ne peut pas être plus père que je ne le suis ; eh bien ! tout cela n’est rien, parce qu’elles ne me voient pas.
Il dit ces derniers mots d’une voix émue au fond de laquelle on sentait des larmes Après un moment de silence, il continua :
— Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux que lorsqu’elle avait deux ans, et je n’ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre père et qu’elles le deviennent un jour pour moi. On n’aime pas un invisible. — Qu’est-ce pour elles que leur père ? Une lettre de chaque jour. — Un conseil plus ou moins froid. — On n’aime pas un conseil, on aime un être, — et un être qu’on ne voit jamais n’est pas, on ne l’aime pas, — et quand il est mort, il n’est pas plus absent qu’il n’était déjà, — et on ne le pleure pas.
