un homme de vingt ans ; car don Juan était né en 1546, et Charles-Quint est mort en 1558.
Le petit novice, qui aide Charles-Quint à dévorer ses ennuis, n’est qu’un souvenir assez effacé de Chérubin. On ne comprend guère comment Beaumarchais joue un rôle au couvent de Saint-Just. Mais c’était la volonté de M. Delavigne, et nous ne le chicanerons pas pour si peu.
Don Quixada, gouverneur de don Juan d’Autriche, joue pendant cinq heures le rôle de l’Ajo nell’ imbarrazzo. De loin en loin il essaie le pathétique. Mais ces sortes de caprices ne sont pas de longue durée, et le comte Giraud peut réclamer don Quixada comme sa propriété bien authentique ; il est mort et ne réclamera pas. Cervantès aurait bien aussi quelque droit sur ce personnage qui rappelle Sancho dans plusieurs scènes ; ceci soit dit sans injure pour Cervantès.
Il y a dans dona Florinde plusieurs singularités inexplicables. Elle est juive et elle jure par Jésus. Est-elle convertie ? Mais elle n’en dit rien. Elle fréquente les églises catholiques ; quel docteur de la synagogue lui a permis une pareille équipée ? Elle connaît le roi, et au second acte, au lieu d’avertir don Juan du danger auquel il s’expose, au lieu de partir avec lui, pour se dérober à la colère de Philippe ii, elle laisse la partie s’engager ; elle attend, pour démasquer le comte de Santa-Fiore, que le rival de don Juan porte la main sur elle, et tente violemment de contenter son brutal amour. Il faut qu’elle soit bien troublée pour commettre une pareille faute. Elle dit à Philippe ii pour l’arrêter : Je suis juive, et elle revient du tribunal de l’inquisition. De qui est donc venu l’ordre de comparaître ? Comment le roi l’ignore-t-il ? Et s’il le sait, comment ne craint-il pas de se déshonorer par le contact d’une race maudite ? Nous marchons de ténèbres en ténèbres ; où est l’Œdipe qui résoudra cette énigme ?
Vous connaissez maintenant les personnages de cette comédie historique ; voulez-vous que je vous dise l’action ? Au premier acte, don Juan, don Quixada et Philippe ii ; au second, dona Florinde, don Juan et Philippe ii ; au troisième, don Juan et Charles-Quint ; au quatrième, comme au second, Philippe ii, don Juan, et dona Florinde ; enfin au dénouement, Charles-Quint, Deus ex
