susceptibilité de Racine excitait la raillerie de ses contemporains ; et les fautes de Jean-Jacques, et cet orgueil malade qui lui a fait avouer ses fautes, sont trop connus pour être rappelés. La force de ces hommes était leur faiblesse. La foudre que portaient ces aigles, dévorait leurs ailes puissantes.
Les peuples sont soumis à la même destinée ; médiocres et honnêtes, ils parviendront à la prospérité matérielle, jamais à la hauteur de la pensée, à la beauté de l’art. De grandes fautes et de grandes vertus sont pour les nations des garanties de gloire et de génie ; une probité louable et une vertueuse persévérance contribuent au bien-être, jamais au développement du génie. Ce don fatal, le génie, ce flambeau allumé à la source des passions, comme à une source de naphte, a été refusé aux existences les plus sages et les plus réglées. Si vous faites de Shakspeare un honnête marchand de Cheapside ; que vous enleviez à Calderon son fanatisme catholique ; que vous donniez à Rousseau la paix de l’ame, et la parfaite équité des jugemens ; vous éteindrez le feu qui les tue, mais aussi la pensée qui les éclaire. Si vous ôtez à la France sa sociabilité féconde en défauts et en illusions, sa galanterie ennemie des mœurs et de la fidélité conjugale, sa facilité d’impression et d’émotion ; à l’Espagne son mépris romain pour la vie des hommes et son orgueilleuse étiquette, et son catholicisme terrible et son point d’honneur féroce ; vous dessécherez la sève vitale du génie chez ces nations, diversement grandes. Que faut-il donc conclure ? — que la passion et l’art se touchent ; — que nous devons accepter l’humanité dans tous ses développemens, et chercher un contrepoids aux excès de l’une et de l’autre, dans une moralité haute, passionnée, religieuse, puissante.
Je ne dis point que la vertu soit incompatible avec le génie. Non certes ; peuples et individus n’achèteront pas le génie en adoptant le vice ; mais une certaine probité marchande, une certaine exactitude de comptoir, une certaine piété de formule, une certaine régularité mécanique, éteignent le feu des arts, sans profit pour la véritable vertu. Le sacrifice de soi aux autres, la force héroïque de l’ame, la conviction intime d’une grande vérité, s’allient au contraire à toutes les prédispositions du génie. Et ces vertus d’enthousiasme, remarquez-le, sont à la fois les plus fragiles, les plus passionnées,
