cidre, que Voss, en Allemagne, Philips, en Angleterre, ont si plaisamment, quelquefois si gaiement répandue sur la pastorale, devenue un tableau de Téniers. On est sévère sur l’étiquette en Amérique ; quand on est riche, on prétend au bon ton. Voyez que d’obstacles ! que de négations ! que de chaînes ! quelle contrainte ! Pauvre poète américain ! chante comme tu pourras, dans ta cage puritaine, sous ton niveau populaire, les ailes proprement coupées, sans nid de feuillage et sans ciel d’azur.
D’ailleurs, il y a peu de mal-être en Amérique ; la poésie souffre de cet état prospère. Le mal-être fait les grands poètes. En Amérique, dès qu’un citoyen est mécontent, qu’un fils trouve sa légitime trop courte, qu’un banqueroutier se lasse de sa cinquième banqueroute, il y a, pour tous ces hommes, la ressource du désert, ressource honorable et réhabilitante, colonisation incessante et facile. On défriche, on exploite, on travaille, et nul n’y trouve à redire. La société compte sur cet exutoire perpétuel. Mais aussi elle n’a pas de lord Byron, que les souffrances des salons grandissent et irritent ; pas de chapelain Crabbe qui ait vécu à l’école de la faim et de la souffrance ; pas d’Ebenzer Elliot, qui se plaigne en vers éloquens de n’avoir pas de pain ; pas de Lamartine, que les tourmentes de l’empire et de la restauration aient ramené à la poésie religieuse ; pas de Béranger, qui exprime avec un sourire amer le désillusionnement des peuples. Hélas ! que d’amertume sans doute chez tous ces poètes ! que d’angoisses dans l’inspiration de leurs chants. L’Amérique septentrionale est trop heureuse aujourd’hui de son exertion[1] physique pour produire rien qui en approche.
On ne me forcera pas, je l’espère du moins, à donner une liste complète des poètes américains. À la tête d’un recueil intitulé Selections from the American poets[2], l’éditeur, afin de repousser l’accusation intentée contre son pays, cite une grande quantité de poètes nés à Baltimore, Boston et New-York : Hopkins, Dwight, Barlow, Humphreys, Trumbull, Freneau, Servell, Linn, Lathrop,
