brassât sans effort, et avec laquelle il mêlât son individualité propre ; la société américaine n’était pas née, elle ne l’est pas encore.
Or, qui n’a point de poésie nationale, ne peut avoir de littérature nationale. La poésie est à la littérature ce que l’accent est à la parole, l’ame au corps, et Dieu à l’ame. Poésie, c’est le cri naïf du cœur et de l’imagination ; elle précède toutes les beautés régulières du langage, parce qu’elle les enfante toutes. Aux époques les plus raffinées, où la poésie semble renchérir sur le scepticisme et la corruption des masses, elle est encore l’expression de l’abus général de l’intelligence et du cœur, le cri d’angoisse émané de je ne sais quelle maladie inconnue, dont elle révèle l’existence. Le poète est indépendant ; le littérateur est enchaîné par un système, par une science, par un intérêt souvent vulgaire ; le poète est un enfant-homme, qui s’extasie devant une fleur, et croise les bras en contemplant les cieux.
Ne dites pas que le puritanisme date de loin, qu’il n’a plus d’influence sur les États-Unis, qu’il est vieux en Amérique, et que le pays n’est plus sous la loi de ces antiques mœurs. Le principe qui a créé une société dure plus long-temps que les philosophes ne le pensent ; chaque famille est encore patriarcale aux États-Unis ; la femme obéit, comme obéissait la femme de l’Ancien Testament ; le fils se soumet, comme le fils se soumettait du temps d’Abraham. La société de Cromwell, basée sur les préceptes de la Bible, s’est perpétuée et fleurit sous la démocratie actuelle, avec laquelle sa rigidité calviniste s’accorde très bien. Tolérante pour le sectaire, elle repousse sans pitié tout ce qui n’est pas chrétien, elle vous clôt dans votre maison le jour du sabbat ; elle vous parque dans une communion quelconque ; elle vous fait l’esclave de votre créancier, si vous devez ; elle vous enlève tout droit légal, si vous êtes juif ou sceptique : elle vous déshérite, si vous avez un père qui veuille vous enlever sa fortune ; elle a porté dans un sol nouveau et les vieilles idées et les vieilles mœurs du calvinisme.
Examinez un peu les types héroïques de ce peuple. Voici Franklin, ferme et exacte intelligence, observateur patient, esprit économe, qui a régularisé la vertu et mis l’honnêteté et le vice en partie double. Franklin, c’est, pour l’Américain du Nord, le symbole
