penser que leurs crins étaient naturellement tressés et mêlés de fils d’or et d’argent. Quant aux touffes de plumes rouges et blanches dont on les avait couronnés, il était hors de doute qu’elles faisaient physiquement partie de leurs têtes, et ser Zacomo, en faisant à sa famille la description du cheval, déclarait que cet ornement naturel était ce qu’il y avait de plus beau dans l’animal extraordinaire apporté de la terre ferme. Il le rangeait d’ailleurs dans l’espèce du bœuf, et encore aujourd’hui beaucoup de Vénitiens ne connaissent le cheval sous une autre dénomination que celle de bœuf sans cornes, bue senza corni.
Ser Zacomo était d’ailleurs méfiant à l’excès, quand il s’agissait de risquer un sequin de plus ou de moins dans une affaire, crédule comme un enfant, et capable de se ruiner quand on savait s’emparer de son imagination, que l’oisiveté avait rendue fort impressionnable. Actif pour acquérir, mais paresseux et insouciant dans toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses bénéfices ; amoureux de l’or monnayé et dilettante di musica, bien qu’il eût la voix fausse et battît toujours la mesure à contre-temps ; doux, souple, et assez adroit pour régner au moins sur son argent sans trop irriter une femme acariâtre ; du reste, inerte et gras comme ces vrais types de sa patrie, qui participent, pour le moins, autant de la nature du polype que de celle de l’homme.
Il y avait bien une trentaine d’années que M. Spada fournissait d’étoffes et de rubans la toilette effrénée de la princesse Gica ; mais il se gardait bien de savoir le compte des ans écoulés lorsqu’il avait l’honneur de causer avec elle, ce qui arrivait assez souvent, d’abord parce que la princesse, dans ses fréquentes conférences avec son fournisseur d’atours, se livrait volontiers avec lui au plaisir de babiller, le plus doux qu’une femme grecque connaisse ; ensuite parce que Venise a été de tout temps une ville de mœurs faciles et de relations familières qui n’appartiennent guère en France qu’aux petites villes, et que notre grand monde, plus collet-monté, appellerait du commérage de mauvais ton.
Après s’être fait expliquer l’accident qui avait lancé M. Zacomo à ses pieds, la princesse Veneranda le fit donc asseoir sans façon auprès d’elle, et le força, malgré ses humbles excuses, d’accepter un abri sous le drap noir de sa gondole, contre la pluie et le vent,