et fiévreux ; l’encre n’a pas séché sur le papier qu’il faut livrer le manuscrit sans le revoir, sans y corriger une faute !
........ Ces misères te font sourire et te semblent puériles. Cependant si tu avoues que l’homme, même en face des plus grandes choses, n’est mû que par l’amour de soi, tu avoueras aussi qu’en face des plus petites, l’homme souffre en faisant abnégation de cet amour-là. Et puis, il y a quelque chose de vraiment noble et saint, dans ce dévouement de l’artiste à son art, qui consiste à bien faire au prix de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La conviction, c’est toujours une vertu, fortitudo ! c’est ton mot favori, je crois ; l’artisan expédie sa besogne pour augmenter ses profits. L’artiste pâlit dix ans, au fond d’un grenier, sur une œuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu’il ne livrera pas, tant qu’elle ne sera pas terminée selon sa conscience. Qu’importe à M. Ingres d’être riche ou célèbre ? il n’y a pour lui qu’un suffrage dans le monde, celui de Raphaël dont l’ombre est toujours debout derrière lui. Ô saint homme ! Et Urhan qui joue la musique de Beethoven avec des yeux baignés de larmes ; et Béranger qui veut vieillir oublié dans sa mansarde, parce qu’il s’imagine que l’âge a affaibli sa verve, et qu’il craint de gâter son trophée en y ajoutant un laurier moins vert et moins vigoureux que les autres ; et Baillot qui consent à laisser tout l’éclat de la popularité à Paganini, plutôt que d’ajouter, de son fait, un petit ornement d’invention nouvelle aux vieux thèmes sacrés de Sébastien Bach ; et Delacroix, le mélancolique et consciencieux disciple de Rubens ! — Et vous autres, hommes de bruit et de puissance, quand vous a-t-on vus vous éclipser derrière un plus habile ou plus ambitieux que vous par amour pour la sainte vérité ? Quelques-uns de vous, je le sais ont aimé l’humanité et la justice en artistes. C’est le plus bel éloge qu’on puisse leur donner.
Je pourrais te citer d’autres artistes vivans qui ont droit au respect de tout être intelligent ; mais ce serait désigner par le silence ceux qui procèdent autrement et qui poursuivent le bruit et l’argent à tout prix, aveugles Babyloniens ! Tu m’accuserais de camaraderie ou de rivalité, et en vain je te répondrais que je ne connais particulièrement presque aucun de ceux que je viens de te
