qui s’avance, les lignes fuyantes des horizons vaporeux, le fermier qui suit sa route en rabaissant son feutre gris sur son front, et la petite fumée qui s’échappe d’un toit solitaire. De tout cela, Cowper fait de la philosophie ; chacun de ses pas à travers la campagne déserte éveille un monde de méditations : jamais objet extérieur ne le sollicite et ne l’inspire, à raison de sa beauté propre ou de sa grandeur pittoresque ; mais l’ame du poète réagit sur le monde extérieur ; et par sa puissance de sympathie, elle donne de la noblesse à ce qui est vulgaire, de l’originalité à ce qui est vieux ou commun. Vouloir frapper l’imagination du lecteur par une série de tableaux, parler à l’œil de son esprit, ne l’occuper que de formes variées, de couleurs diverses, c’est le propre des génies secondaires, doués de quelque facilité de style. Trop souvent, dans les périodes de langueur littéraire, cette manière a été admirée ; les Italiens comptent une armée d’écrivains qui joignent, à leur talent descriptif une certaine clarté didactique ; Delille, Saint-Lambert, Esmenard, en France, ont suivi la même route ; Darwin, en Angleterre, a joui long-temps d’une renommée populaire et brillante. Ils donnaient à l’art une base étroite, et faisaient reposer leur pyramide sur la pointe. Croyez-vous que la Muse ait une tâche si commune à remplir ? Elle ! être l’esclave chargée de présenter le miroir à la nature extérieure, et de la refléter sans omettre aucun détail ! Oh ! non ; son inspiration tombe de plus haut ; elle ne transcrit pas, elle ne copie pas ; elle explique, elle approfondit, elle rêve, elle exalte, elle prie, elle pleure, elle console, elle chante.
On s’est laissé tromper par l’exemple de Virgile, ou plutôt par la mauvaise interprétation de ses Bucoliques. L’esprit d’imitation a tout gâté en Europe ; il a jeté de siècle en siècle des idées fausses sur l’antiquité ; idées qui n’ont pas cessé de se répandre, de fructifier et de grandir. On les a retrouvées vivantes dans la révolution française. Bucoliques signifie le livre champêtre. La vie champêtre, c’était le fond de la vie romaine. Si la société féodale intéresse encore la France, qui cependant n’a fait que traverser la féodalité, de quel haut intérêt devait être pour les Romains cette existence agricole, sur laquelle ils avaient élevé l’édifice de leur gloire ! Religion, art militaire, mœurs civiles, cérémonies publiques, noms propres des familles, souvenirs guerriers, premières
