l’ensemble, de la variété sur l’unité, c’est-à-dire la violation assidue de la loi primordiale de la poésie.
Or est-il possible, dans un cercle ainsi tracé, de composer scéniquement les rôles écrits dans le dédain de la composition ? est-il possible de ramener aux conditions de la progression idéale une série de pensées disposées, plutôt qu’ordonnées, en vue de l’étonnement ?
À cette question je ne crois pas qu’il y ait deux réponses. Si l’acteur est doué d’une riche nature, il pourra faire accepter glorieusement ce qui, dans une autre bouche que la sienne, eût semblé bizarre et singulier. Il pourra, par la simplicité de ses attitudes, par la familiarité de son accent, humaniser ce qui, sans le secours de cet ingénieux artifice, eût paru étrange et obscur.
Mais cette transformation doit s’arrêter devant des limites infranchissables. À moins de traiter la parole du poète comme les marquises du xviiie siècle traitèrent les proverbes de Carmontelle, et d’amplifier ou de rétrécir indéfiniment la donnée du personnage, il faut bien que l’acteur se contienne, et qu’il obéisse, ne pouvant commander.
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si Mme Dorval, qui jusqu’à présent est et demeure le plus habile interprète de l’école nouvelle, n’a pu se dégager entièrement des conditions de cette école. Elle a fait ce qu’elle pouvait faire : elle s’est montrée naturelle et vraie. Si le poète eût marché dans une route plus difficile, et selon nous mieux choisie, sans nul doute elle aurait atteint le dernier terme de la composition scénique.
Mais l’art dramatique, tel que le comprennent MM. Dumas et Hugo, s’arrangerait mal d’un acteur chez qui l’étude trop persévérante appauvrirait l’inspiration au lieu de la féconder. Ce qu’ils veulent et ce qu’ils prétendent, ce n’est pas tant le vrai que l’inattendu. Ils tiennent à frapper fort, à secouer l’auditoire s’ils ne peuvent le saisir. Leur ambition impatiente ne consentirait pas aux moyens lentement préparés. L’idéale beauté des contours, la divine harmonie des lignes, ne conviennent pas à leurs entreprises. Ils préfèrent délibérément certaines portions de la réalité, qui, pour être moins pures et moins exquises, ne sont pas moins remarquées.
