sait d’amertume. Il avait cru lire dans les yeux de Thécla ce qu’il craignait tant de savoir. Que de chagrins il dévora sans me les dire, tant il avait honte lui-même de ce qu’il éprouvait ! Jamais il ne l’avait tant aimée ; la crainte de la perdre avait doublé son amour, et tant qu’il la voyait, tant qu’il était près d’elle, il lui prodiguait les marques les plus vives de sa tendresse et de son respect ; mais la moindre circonstance agitait son esprit malade. Un jour qu’elle avait retiré ses mains qu’il voulait baiser, il imagina que la conscience de Thécla lui disait qu’elle n’en était pas digne. Il avait beau se débattre, il revenait toujours à ces flétrissantes pensées. L’indulgence, la bonté inouie, et surtout la tendresse de Thécla lui faisaient pardonner tous les travers de Henri, mais elle n’était plus heureuse. Elle lui disait avec sa douceur infinie, qu’elle avait éprouvé trop de souffrances rien qu’à la pensée de perdre un amour comme le sien, et qu’elle voulait vivre désormais comme un avare qui ne dort ni jour ni nuit pour veiller à son trésor ; mais il y avait dans le caractère de Thécla quelque chose de gai et d’enfantin qui s’opposait à la réflexion, et, sans le vouloir, elle alarmait à chaque instant la susceptibilité de Henri, qui était devenue si sensible.
Il est vrai qu’il était impossible de prévoir les mouvemens auxquels il allait s’abandonner. C’est ainsi qu’un soir, se rendant près d’elle, il vit passer sur un beau cheval gris un officier du régiment anglais, qui traversait la ville d’un air leste et triomphant, en tenant à la main une branche de roses fraîches. En arrivant, il conta, malgré lui, cette rencontre à Thécla, et involontairement il regardait autour de lui dans la chambre, pour s’assurer que la branche de roses ne s’y trouvait pas. Thécla s’aperçut de sa perplexité, et se dit en soupirant qu’il était incorrigible.
Que vous dirai-je ? Henri alla si loin, qu’il n’osa même plus avouer à Thécla les tourmens qui l’obsédaient ; car toute bonne et clémente qu’elle était, elle ne lui eût pas pardonné tant d’injures. Un de ses enfans tomba malade, et elle se vit forcée de passer tout un jour sans voir Henri. Elle l’avertit par un billet simple, dont chaque mot peignait les alarmes d’une mère. Henri les partagea d’abord, car son amour se reportait sur tout ce qui tenait à elle ; mais le soir il se promena avec inquiétude, comme agité par une pen-
