n’est que trop vrai, les meilleures natures s’y prennent, et au lieu de tomber avec reconnaissance à leurs pieds, l’homme qu’elles ont amené près d’elles au péril de leur vie et de leur réputation, les soupçonne de pouvoir en faire autant pour d’autres. Tous ces soupçons, Henri les disait tout naturellement à Thécla, qui, dans sa divine bonté, s’efforçait de panser ses blessures.
Quelquefois, par une étrange contradiction, il se faisait un reproche de la tourmenter, en disant qu’elle ne pouvait aimer avec passion, et qu’il exigeait l’impossible. Il me parlait alors de la manière dont elle lui avait apparu au sortir du bâtiment qui l’avait apportée sur la côte de Luc, du calme qu’elle opposait à la tempête, et il se rappelait qu’après cette nuit orageuse, où elle avait été en butte à tous les ouragans, et à deux doigts de la mort, elle ne songeait qu’à l’arrangement de sa belle chevelure. « C’était là, me disait Henri d’un air de dépit, tout le dommage qu’elle redoutait du vent furieux qui avait menacé de l’engloutir. En la voyant livrée à cet unique souci, ajoutait-il, je pensais qu’elle devait prendre en pitié toutes les exagérations d’un esprit ardent, et qu’elle repousserait toute passion qui pourrait ternir la fraîcheur de ses joues et l’éclat de ses beaux yeux si doux et si tranquilles. »
Je ne saurais peindre tous les tourmens qu’il endurait. Il s’était cuirassé contre ceux qui parleraient d’elle avec légèreté, mais il n’avait pas pensé à ceux qui lui parleraient légèrement à elle-même. Comme il se trouvait alors quelquefois près de Thécla en présence d’autres personnes, il lui arrivait de voir un officier s’approcher d’elle avec une sorte de familiarité qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver impertinente. C’était alors qu’il sentait toutes les difficultés de sa position. Thécla voyait qu’il avait peine à ne pas éclater, et ses regards lui demandaient grâce pour elle et pour cet homme. Thécla eût voulu vivre dans l’isolement, et s’enfermer avec Henri dans une solitude, tant elle se sentait tourmentée des peines de son ami ; mais sa beauté, et la curiosité que faisait naître la passion violente qu’elle avait inspirée, attiraient encore plus les regards, et augmentaient les tortures de Henri.
Souvent il me disait avec orgueil qu’il était le seul homme qui la connût, et qu’il ne changerait pas son sort contre celui de l’amant le plus envié ; et puis, tout à coup, un affreux soupçon le remplis-
