de la situation que vous m’avez faite. Non, j’étais trop bien dédommagée par votre amour et les momens de bonheur que vous veniez si généreusement me donner… Non, vous ne m’avez pas causé de tourmens. Ce n’est pas quand on plane dans les airs qu’on se sent les pieds blessés par les reptiles ou déchirés par les ronces ; mais une fois tombée de si haut, oh ! c’est alors que je ressentirai toutes mes meurtrissures, et tout le mal qu’on m’a fait… Henri, dites-le-moi, est-ce donc là votre dessein ? Parlez donc, Henri, quel malheur ai-je attiré sur vous, que je vous retrouve si sombre et si terrible ?
— Que vous dirai-je ? Ils vous ont cruellement traitée, et si vous êtes coupable seulement de légèreté, votre punition est grande. — Et il se mit à lui répéter d’une voix altérée, mais de point en point, sans omettre la plus petite circonstance, tout ce qu’il avait entendu dire. À chaque parole de Henri, elle éclatait en sanglots.
Henri lui prit enfin la main. — Au nom du ciel, Thécla, lui dit-il, n’avez-vous rien à me dire ?
— Que voulez-vous ? Henri, je me suis trop fiée à eux, j’ai été trop simple, trop bonne. J’ai cru qu’une jeune femme pouvait se montrer sans déguisement, laisser éclater son enthousiasme pour tout ce qui est bien et beau, sans qu’on l’accuse d’avoir au fond du cœur de sales et impures pensées ; oui, j’ai regardé cet homme avec l’intérêt que je trouve à lire une tragédie de Shakspeare ; s’il m’a regardée, lui, je ne l’ai pas vu, car il était pour moi un tableau ou un livre. Sa lettre ne m’a pas étonnée, je l’ai lue ; de vous elle aurait paru inconvenante, mais de lui, je devais l’excuser. J’eusse préféré sans doute qu’il m’eût envoyé la copie du monologue de Hamlet ou de la plainte de Roméo dans le tombeau des Capulets, cela eût mieux valu que son style. Il me montrait sa douleur au sujet de je ne sais quels bruits qui couraient, sans doute, entre ses amis du théâtre, ce qui ne pouvait me toucher ; il me plaignait de me voir atteinte d’une blessure qu’en vérité je n’avais pas ressentie ; cependant son chagrin me parut sincère, et il voulait lui-même me l’exprimer. Je craignis que mon refus ne parut un dédain, et je le laissai venir se présenter quelques momens dans ma famille qui l’examina avec curiosité. C’est là tout mon crime, et j’avoue que je ne le croyais
