songeait pas à la plaindre. Elle avait vu l’Italie, habité la France, visité l’Angleterre ; et l’Italie, l’Angleterre, la France, tout lui plaisait. Le soleil de Naples avait effacé le soleil de l’Inde ; à Paris, elle avait entendu de si bonne musique, que l’Italie en avait été oubliée, et puis elle avait tant dansé à Paris ! En Angleterre, les routes étaient si belles, les pelouses si vertes, les chevaux du Cornwall qu’elle avait montés, si rapides et si sûrs ! Enfin c’était un bonheur que de la suivre. Il s’exhalait un si doux parfum de jouissances et de joie de tous ses souvenirs, qu’on aimait de passion tous les lieux dont elle vantait la beauté, et que l’on sentait son cœur s’ouvrir à toutes les sympathies qu’elle avait éprouvées sur sa route. Le bonheur de Thécla était bien en elle-même, dans cet inépuisable trésor de joyeuses sensations qu’elle répandait en enfant prodigue, car, si jeune qu’elle était, elle avait déjà de quoi s’attrister profondément, et de nombreux sujets d’amertume ; mais c’était une de ces riantes créatures sur lesquelles la mélancolie ne saurait descendre ; la sérénité était venue couvrir son berceau de ses ailes, et une bonne fée y avait laissé tomber une couronne d’indulgence qu’elle ne devait jamais voir flétrir. On ne surprenait jamais la moindre nuance d’ironie dans tout ce qu’elle disait ; ou si elle en montrait un peu quelquefois, c’était seulement quand elle parlait de ses propres tribulations. Dans sa miséricorde qui couvrait tout ce monde abattu et souffrant, elle ne refusait de pitié qu’à ses seules misères.
En peu de jours, Thécla se trouva la reine de cette petite bourgade de Luc. Venue sans train, sans nom, sans titres, dans un lieu où toutes ces choses avaient tant de valeur, elle eut bientôt un pouvoir réel que personne n’essaya de contester, d’abord parce qu’elle en usait peu, puis parce qu’il était fondé sur une absence complète de prétentions et un dévouement franc et simple à tout ce qui l’entourait. Il n’y eut jamais d’usurpation plus heureuse que celle-là, et plus facilement admise ; il est vrai qu’elle se faisait toujours la moindre part et qu’elle se réservait toutes les peines. Voulait-on faire une promenade en mer, Thécla s’emparait toujours avec autorité de la plus mauvaise barque, et quand une brise survenait, les jeunes gens les plus intrépides lui contestaient très fai-
