mais il exerce sa profession à sa guise ; il agit librement, il choisit ses victimes ; il a son code personnel et sa moralité à part. Il sait ce qu’il fait, ce qu’il veut et où il va. Jemmy Cower for ever !
J’écoutais en riant ce panégyrique d’un original de grand chemin par un original de salon. Après avoir bu un verre de ginger-beer, sa liqueur favorite, Wordem reprit en ces mots :
— Vous m’avez fait beaucoup de plaisir en me racontant cette petite aventure ; et Jemmy Cower occupera un rang honorable dans mon Histoire des excentriques anglais, car je veux bien vous l’apprendre, en vous demandant le secret sous le sceau du serment : c’est un travail dont je m’occupe depuis trente ans bientôt. Le premier, j’aurai fait les annales de l’originalité anglaise, c’est-à-dire celles de la Grande-Bretagne. Elles sont d’autant plus honorables pour l’humanité et dignes d’être conservées, que nos vieilles mœurs vont s’effaçant chaque jour. Mais venez avec moi ; partons pour Twickenham, où j’ai une petite maison fort curieuse à voir ; je n’y ai jamais laissé entrer personne, que le sculpteur Flaxman et le poète Walter Scott. Nous monterons en bateau, et nous causerons en route. Votre voyage, mon jeune ami, ne sera pas sans instruction ni sans fruit. —
En effet, nous partîmes du pont de Londres, laissant derrière nous ce vaste port couvert de navires, et cette forêt de mâts dont l’ombre tremble sur les flots, et ces milliers de voiles dans lesquelles le soleil et le vent se jouent. Deux rameurs, bargemen, célèbres par le dialecte composé d’injures qu’ils adressent à tous les passagers, nous accueillirent de leurs malédictions les plus caressantes et les plus choisies : puis ils firent voler la nacelle à travers les embarcations qui glissaient autour de nous.
— Vraiment, disait en français le vieil architecte, je désespérerai de notre Angleterre, quand elle perdra ses Whims, ses Oddities, ses Eccentricities, ses habitudes d’indépendance individuelle. C’est précisément à cette manière d’être anti-sociale qu’elle doit sa plus grande force ; c’est de sa personnalité enracinée, respectée, touchant à l’égoïsme, que sa liberté politique a surgi. Voilà son meilleur habeas corpus. Dès le berceau de notre histoire, nous retrouvons dans nos mœurs cette tendance à l’originalité individuelle, et cette vénération pour le déploiement de chaque ca-
