bons concerts et bâtissait des pavillons chinois. Le pavillon chinois était encore une de ses manies. Cet homme, que la nature avait irrégulièrement dessiné, abhorrait le goût hellénique et la régularité architecturale. Il tolérait le genre gothique ; il admirait le goût égyptien ; il avait de l’enthousiasme pour le genre chinois ; il embrassait d’une vénération sans bornes les grottes de Tritchinopoli, les colonnes hindoues, et ces pagodes immenses, audacieuses, chargées de sculptures et de monstres sans nombre qui s’élèvent comme des bijoux d’orfèvrerie gigantesque, dans les plaines du Dekkan.
Le vieil architecte Wordem (c’était le nom de cet original) me devait quelque reconnaissance. J’avais fait recueillir à Paris, pour enrichir sa collection, une quantité considérable de vues de cathédrales, que nos amateurs ne recherchaient pas encore : la fureur de l’ogive ne nous avait pas envahis. Wordem avait donc beaucoup d’amitié pour moi. Il prenait plaisir à m’expliquer les anomalies du caractère anglais ; et chaque fois qu’il compulsait et admirait ses merveilles gothiques (ce qui lui arrivait tous les soirs), il sentait se ranimer et reverdir ses sentimens de bienveillance pour le jeune voyageur français.
Wordem fut la première personne à qui j’allai raconter ma solennelle entrevue avec le terrible Jemmy Cower. Il faisait son launch ou second déjeuner, flanqué de sandwiches et de beurre frais. À mon récit, le front du vieillard se dérida ; son sourire sardonique s’anima de joie et de gaîté ; les cartilages de ce nez pointu et voltairien tressaillirent plusieurs fois, et il s’écria quand j’eus fini :
— Jemmy Cower est un brave garçon, ma foi ! Jemmy Cower est un de nos Excentriques. C’est là ce qui s’appelle honorer son métier. Mais vous, qui venez de France, du pays social par excellence, comment pouvez-vous comprendre quelle importance nous attachons à l’excentricité, à l’originalité, au mouvement imprévu, indépendant et spontané d’une existence qui se fait elle-même, qui vit en dehors de toutes les sphères et qui ne doit rien à personne ? Chez vous originalité est synonyme de folie ; chez nous, c’est un éloge et un honneur. Mais cela finira bientôt. Nos rapports avec le continent nous perdront. Nous n’aurons plus, comme vous, que des espèces, et pas d’individus. Voyez Jemmy Cower ; il est gentilhomme de grand chemin ; Tyburn l’attend ; c’est un grand coquin, sans doute,
