Come i sciochi de le scurie |
Vien per tuti le so lagreme |
La nuit était si calme et l’eau si sonore, que j’entendis la dernière strophe distinctement, quoique les sons n’arrivassent plus à mon oreille que comme l’adieu mystérieux d’une âme perdue dans l’espace. Quand je n’entendis plus rien, je regrettai de ne pas être avec eux. Mais je m’en consolai en me disant que si j’y étais allé, je serais déjà en train de m’en repentir.
Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son semblable : tout porte au spleen, tout tourne au suicide ; et il n’y a rien de plus triste au monde, et surtout de plus ridicule qu’un pauvre diable qui tourne autour de sa dernière heure et qui parlemente avec elle pendant des semaines et des années, comme l’homme de Shakspeare avec la vengeance. Les gens s’en moquent. Ils sont autour de lui à le regarder et à crier comme les spectateurs d’un saltimbanque maladroit qui hésite à crever le tremplin. — Il sautera ! Il ne sautera pas ! — Les hommes ont raison de rire au nez de celui qui ne sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas renoncer à la vie et qui ne veut pas l’accepter comme elle est. Ils le punissent ainsi de l’ennui impertinent qu’il éprouve et qu’il avoue. Mais leur justice est dure. Ils ne savent pas ce qu’il a fallu de souffrances et de déboires pour amener à ce point de préoccupation inconvenante un caractère tant soit peu orgueilleux et ferme.
Je conseille donc à tous ceux qui se trouveront, soit par habitude, soit par accident, dans une semblable disposition, de faire des repas légers pour éviter l’irritation cérébrale de la digestion, et de se promener seuls au bord de l’eau, les mains dans les poches, un cigarre à la bouche, pendant un certain nombre d’heures, proportionné à la force et à la ténacité de leur mauvaise humeur.
Je rentrai à minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chantaient dans la galerie ; c’est Giulio qui l’a décorée de ce titre pompeux en attachant aux murailles quatre paysages peints à l’huile où le ciel est vert, l’eau rousse, les arbres bleus, et la terre couleur de rose. Le docteur prétend faire sa
