La plus belle statue vous serait indifférente, comme le marbre dont on l’a tirée, si le poète avec ses doigts de feu n’écrivait le jugement des hommes sur son piédestal. Oui, don Juan, le statuaire et l’historien sont les deux anges visibles qui s’approchent du mort glorieux, prennent l’empreinte, l’un de sa face et l’autre de son ame, et s’en vont travailler ensuite à sa résurrection terrestre. Je te conseille de lire leur histoire, car il faut bien que tu saches comment le diable, sous l’incarnation d’un Sarrasin, vint tenter mon aïeul la veille de la bataille de Tolède, et comment le lion de saint Jérôme apparut à son fils le cardinal, un jour qu’il s’était endormi dans une âpre forêt. C’est une des gloires de mes ancêtres, que chacun d’eux a son miracle, son miracle, peinture divine que le reste de sa vie encadre en un cercle d’or fin.
Oui, commandeur, après l’office de midi, lorsque l’unité du couvent se dissout pour se rallier aux premiers sons des cloches, à cette heure de liberté où les moines se répandent par les grands corridors, où chacun peut ouvrir son bréviaire à l’oremus qu’il affectionne, je descendrai, moi, dans le jardin du cloître, afin d’étudier la légende de tes aïeux en ce grand livre ouvert sur mes genoux.
Si le frère Martin vit encore, il est sans doute occupé d’écrire l’histoire de ma vie. Certes, celui qui fut pendant trente ans le familier de notre maison de Burgos, doit savoir mieux que personne le bien et le mal que j’ai pu faire sur la terre, et je ne doute pas de sa bonne foi. Mais, hélas ! les écrivains de ce temps lui donnent un si triste exemple ; car tu le sais, don Juan, ces hommes, envoyés pour instruire le peuple, se laissent aller à ses caprices, et l’on voit tous les jours des poètes oublier leur mission divine, au point d’inventer des intrigues d’amour sur le compte des plus graves personnages, et d’attacher insolemment des oripeaux de soie à des corps faits pour l’armure d’acier ou de granit. Je crains bien que cette forme nouvelle n’aille tenter le vieux moine jusque dans le fond de son laboratoire, et ce serait me rendre un grand
