toutes les alcôves, et flétrir pour l’éternité ceux qu’elle y trouve endormis. Don Juan ! il lui faut son don Juan ! elle marchera jusqu’à ce qu’elle le tienne par la gorge, dût-elle écraser sur sa route tous les dissolus de Burgos, car elle est infatigable ; et pour trouver l’épi qu’elle cherche, elle coucherait sous ses pieds une moisson. Ainsi, tu vois maintenant combien ce serait folie à toi de résister ; à genoux, don Juan, à genoux ; avant qu’elle ait découvert ta nouvelle trace, il te reste encore le temps de faire une prière et de baiser cent fois le Christ que tu as tant fait pleurer durant ta vie. (On frappe à la porte.) Par saint Jacques, cela est étrange ! Qui vient donc me visiter à cette heure de la nuit ?
Sans doute quelque jeune fille à qui tu auras donné rendez-vous hier matin. Pardieu ! voilà ce que c’est que de vouloir prêcher quand on n’en fait pas son métier : les paroles ne tarissent plus dans la bouche, et cela finit toujours par un scandale. Je connais peu, moi, les docteurs et les gens d’église ; mais je suis bien certain qu’ils ont tous une horloge dans la tête pour s’arrêter quand il le faut, car ils ne seraient pas si maladroits que de se laisser surprendre par une femme dans leurs habits de théologien. Ah ! ah ! vieux commandeur, l’exaltation t’emportait trop loin, l’amour mystique t’a fait oublier l’autre ; par le diable ! je rirais bien, si tu n’étais de pierre, à voir le sang te monter à la face. Bravo, commandeur ! tandis que ton palais est tendu de noir, et que les cloches de la ville gémissent encore, il est ici, lui, qui sème de fleurs les dalles de sa tombe et s’entoure de joyeux musiciens ! Et la pauvre Anna qui se désole et prie et ne regarde pas le soleil, de peur que ses rayons ne sèchent les larmes dans ses yeux ! Ô dérision, dérision ! Madeleine, la tête de mort devant laquelle tu pleures et te frappes le sein, peut encore sourire et se railler de tes douleurs ! Ma foi, c’est une belle chose que de mourir quand on est certain de revivre plus robuste et plus invulnérable dans sa statue ; et puisqu’il en est ainsi, je veux aller à Florence tout exprès pour commander la mienne ; je veux être éternel, puisque l’éternité se vend à prix d’or ! Ah ! pauvres diables qui, durant votre vie, usez vos membres au travail, quand vous mourez, on vous couvre d’un haillon, et la terre vous absorbe en elle ; mais nous, la mort nous
