C’est au hasard ; je parle beaucoup au hasard : c’est mon plus cher confident.
Il semble en effet t’avoir appris ce que tu ne devrais pas connaître. Je croirais volontiers que tu épies mes actions et mes paroles.
Dieu le sait. Que vous importe ?
Plus que tu ne peux penser. Tantôt dans cette chambre, pendant que je mettais mon voile, j’ai entendu marcher tout à coup derrière la tapisserie. Je me trompe fort si ce n’était toi qui marchais.
Soyez sûre que cela reste entre votre mouchoir et moi. Je ne suis pas plus indiscret que je ne suis curieux. Quel plaisir pourraient me faire vos chagrins ? Quel chagrin pourraient me faire vos plaisirs ? Vous êtes ceci, et moi cela. Vous êtes jeune, et moi je suis vieux ; belle, et je suis laid ; riche, et je suis pauvre. Vous voyez bien qu’il n’y a aucun rapport entre nous. Que vous importe que le hasard ait croisé sur sa grande route deux roues qui ne suivent pas la même ornière, et qui ne peuvent marquer sur la même poussière ? Est-ce ma faute s’il m’est tombé, tandis que je dormais, une de vos larmes sur la joue ?
Tu me parles sous la forme d’un homme que j’ai aimé, voilà pourquoi je t’écoute malgré moi. Mes yeux croient voir Saint-Jean ; mais peut-être n’es-tu qu’un espion.
À quoi cela me servirait-il ? Quand il serait vrai que votre mariage vous coûterait quelques larmes, et quand je l’aurais appris par hasard, qu’est-ce que je gagnerais à l’aller raconter ? On ne me donnerait pas une pistole pour cela, et on ne vous mettrait pas au cabinet noir. Je comprends très-bien qu’il doit être assez ennuyeux d’épouser le prince de Mantoue. Mais après tout, ce n’est pas moi qui en suis chargé. Demain ou après-demain vous
