en pleurant, mais avec une entière résignation aux volontés de Dieu ! —
« Quant à moi, tu peux être tranquille ; je me conduirai comme un homme. Réfléchis, vois quelle tendre mère tu as perdue ; maintenant tu apprécieras ses peines, comme un jour tu m’aimeras encore davantage quand je serai mort. Si tu m’aimes, comme je n’en doute pas, aie soin de ta santé ; de ta vie dépendent ma vie et l’entretien de ta sœur qui t’aime tant. — Écris-moi tout dans le plus grand détail. Peut-être ne l’a-t-on pas assez saignée ? — Aie soin de ta santé, ne nous rends pas tous malheureux ! Écris-moi bientôt, — et tout, — quand elle a été enterrée, — en quel lieu ? — Grand Dieu ! il me faudra chercher à Paris la tombe de ma chère femme ! »
J’avais déjà montré Mozart enfant, je viens de le montrer dans son âge mûr ; nous allons le suivre dans ses dernières années. Nous le verrons luttant toujours contre l’abjection et la misère et menant une vie pauvre et laborieuse qu’il termina, jeune encore, en exhalant pour dernier soupir son prodigieux Requiem, sublime agonie qui retentit encore dans le monde, comme le grand cri que poussa Jésus sur sa croix, et que les anges du ciel recueillirent à genoux.
Vous avez peut-être entendu dire que Vienne est en Autriche ou en Allemagne ? Ne le croyez pas. Vienne est en Italie, peut-être du côté de Florence, peut-être même près de Naples et de la chaude mer de Sicile. Soyez bien sûrs que cette belle et riante ville, tout entourée, toute parsemée d’arbres verdoyans, toute hérissée d’églises peintes et dorées, de palais garnis de tableaux et de mosaïques, pleine de musique et de danse, n’est pas une cité allemande. Le ciel coloré et éclatant qui jette le soir de longs rayons rouges sur les montagnes de la Bohême, est un ciel d’Italie. Ces femmes avides de plaisirs, d’harmonie, de fleurs, élégantes, voluptueuses, ces femmes qui laissent échapper de leurs yeux quelques étincelles du
