Ceci est la plus belle scène du livre, et suffirait seule à établir solidement le nom littéraire de Mérimée.
Ce que j’admire dans votre Notre-Dame, c’est l’inépuisable richesse d’épisodes et d’incidens que vous avez semée dans ce beau livre. Vous semblez prendre plaisir à compliquer l’entrelacement des fils de votre récit pour dénouer sans peine ce qui semble inextricable. Si jamais œuvre humaine a témoigné de la puissance de son auteur, c’est à coup sûr Notre-Dame de Paris.
Ceux qui ne verraient dans cette vaste épopée que l’intérêt poétique ne comprendraient que la moitié de votre pensée. Votre volonté, je le sais, a été plus haute et plus hardie. Vous avez projeté la reconstruction de la France au xve siècle. La tâche était grande, l’avez-vous réalisée ? Vous avez pris pour centre de votre composition la cathédrale de Paris, et autour du temple chrétien vous avez groupé toutes les formes de la vie nationale. Phoebus, Gringoire, Claude Frollo, Quasimodo, sont des types long-temps médités, qui résument poétiquement les conditions et les mœurs de la société française au xve siècle.
J’aime la Esmeralda, et me soucie fort peu de discuter avec les critiques d’Édimbourg si elle procède de Fenella, qui procédait de Mignon, qui procédait ?… Je laisse de grand cœur ces misérables chicanes aux oisifs et aux badauds. Elle est à vous, mon ami, à vous tout entière, puisque sans vous nous ne l’aurions pas. Ces lointaines analogies peuvent servir de délassement aux causeries de bibliothèque, mais n’entament pas d’une ligne la valeur d’une création poétique.
C’est une ingénieuse invention d’avoir réuni sur la tête d’une danseuse l’amour d’un soldat, d’un poète, d’un prêtre et de Quasimodo. Grace à cet heureux artifice, l’intérêt romanesque vient colorer toutes les parties du récit.
Mais derrière cette héroïne humaine et visible il y a une idée mystérieuse et irrésistible, la destinée, une main de fer qui étreint tous ces personnages et les pousse vers un but inconnu. En disposant, comme vous l’avez fait, des créatures de votre fantaisie, vous avez agi selon votre droit. Et j’aurais mauvaise grace à vous demander pourquoi vous avez prodigué le malheur avec une telle profusion. Ce serait de ma part une question impertinente et sotte.
