Tout à coup un sombre nuage couvrit la voûte du ciel, et les objets disparurent dans une profonde obscurité. C’était ce que nous attendions. Le lieutenant s’avança seul, et frappa, mais on ne fit aucune réponse. Il frappa de nouveau : même silence. Il ébranla violemment la porte ; elle était barricadée, solidement fermée.
— Enfans, entourez la maison, s’écria le lieutenant.
Tous nos hommes se rapprochèrent, et on prépara les armes.
— Patty, cria-t-il de nouveau, Pat-Doolan, ouvrez vite, mon garçon, ou bien nous enfonçons la porte.
Pas de réponse.
— Allons, mes amis, à la besogne, puisque ces coquins-là sont sourds.
Nous apercevions la lumière à travers les jointures de la porte. Déjà le bâton d’un de nos hommes, dont nous nous étions servi comme d’un levier, commençait à la soulever sur ses gonds, lorsque la voix tremblotante d’un vieillard se fit entendre.
— Que signifie tout ce tapage ? que voulez-vous ? disait la voix dans un langage anglo-irlandais. Est-ce vous, Ion Erie ? Vous savez donc que la pauvre Catherine est défunte, que vous venez pour la veiller, comme c’est l’usage ? Avez-vous du wiskey, Ion Erie ? Vous savez qu’il faut du wiskey pour la veille.
— Où est Pat-Doolan ? demanda le lieutenant.
— Il est allé à la ville faire la provision d’eau-de-vie pour la veillée ; quand les commères seront arrivées, et il doit les ramener, nous commencerons la cérémonie.
Le petit vieillard avait ouvert ; nous entrâmes alors, sans faire beaucoup d’attention à tout son bavardage.
Pas une ame dans l’intérieur de cette hutte misérable ; nulle apparence d’êtres animés, si ce n’est ce vieillard rabougri qui venait de nous ouvrir. Au milieu et sur deux tréteaux reposait un cercueil ouvert, dans lequel on apercevait le corps d’une vieille femme.
Son visage ridé était découvert, selon l’antique coutume des gens de la campagne ; une assiette remplie de sel était posée sur sa poitrine ; ses mains étaient croisées comme si elle eût été en prières, et le linceul dans lequel on l’avait ensevelie, d’une beauté et d’une finesse peu communes, contrastait singulièrement avec l’apparence misérable du logis.
