notre conducteur avec sa voiture chargée, qui nous valait la faculté de sortir un instant de notre cage.
Je ne connais pas de moine, de chartreux, de trapiste, de derviche, de faquir, de phénomène vivant, d’animal curieux que l’on montre pour deux sous, qui fasse une abnégation plus complète de son libre arbitre, que le malheureux voyageur qui monte dans une voiture publique. Dès-lors ses desirs, ses besoins, ses volontés sont subordonnés au caprice du conducteur, dont il est devenu la chose. On ne lui donnera d’air que ce qui lui en sera strictement nécessaire pour qu’il ne meure pas asphyxié, on ne lui laissera prendre de nourriture que juste ce qu’il lui en faudra pour l’amener vivant à sa destination. Quant aux sites de la route, quant aux points de vue près desquels il passe, quant aux objets curieux à visiter dans les villes où l’on relaie, il lui sera défendu même d’en parler, s’il ne veut pas se faire insulter par le conducteur ; décidément les voitures publiques sont une admirable invention… pour les commis-voyageurs et les porte-manteaux.
Nous déclarâmes au propriétaire de notre vetturino que quatre de nous seulement étaient disposés à rentrer dans sa machine ; quant aux deux autres, ils étaient bien décidés à achever à pied les huit lieues qui restaient à faire : j’étais l’un de ces deux derniers.
Il était nuit noire, lorsque nous arrivâmes à Pré-Saint-Dizier ; nous y retrouvâmes nos camarades de la voiture un peu plus fatigués que nous : il fut convenu que le lendemain on passerait le petit Saint-Bernard à pied.
Le lendemain, celui qui ouvrit les yeux le premier poussa des cris d’admiration, qui réveillèrent toute la troupe ; nous étions arrivés de nuit, comme je l’ai dit, et nous n’avions aucune idée de la vue magnifique que l’on découvrait des fenêtres de l’auberge : quant à l’aubergiste, habitué à cette vue, il n’avait pas même pensé à nous en parler.
Nous nous retrouvions au pied du Mont-Blanc, mais sur le revers opposé à Chamouny. Cinq glaciers descendaient de la crète neigeuse de notre vieil ami, et fermaient l’horizon comme un mur : ce point de vue inattendu, auquel rien ne nous avait préparés, était peut-être ce que nous avions trouvé de plus beau pendant tout notre voyage ; je n’en excepte pas Chamouny.
