térieur et de grand. S’oublier soi-même, c’est d’abord souvent oublier peu de chose ; s’oublier soi-même dans ses petitesses et ses misères, c’est vraiment commencer à vivre ; s’oublier soi-même, c’est aborder l’infini, c’est traverser la mer comme l’amant de Sapho. L’humanité, comme un roc immobile, est assise sur sa base : elle a ses lois et ses destinées ; elle est douée d’une force invincible ; elle a perdu la crainte de ces ruines immenses, de ces cataclysmes universels sous lesquels certaines traditions veulent qu’elle ait été submergée dans l’enfance du temps ; et il faut reléguer dans la vieille rhétorique les redondantes menaces sur des apparitions prochaines du courroux céleste et l’intervention de nouveaux Attila. L’humanité est, se sent être, veut être servie, et pour récompense promet à ses soldats, non la vie sauve à tous, mais une victoire générale. L’homme est le sujet et la proie de deux grandes excitations, l’excitation de la nature et l’excitation de l’histoire. La nature, dans sa chaste immensité, exalte et purifie l’homme ; mais quelquefois l’homme, par sa faiblesse personnelle, change les grandes impressions que la nature lui prodigue en une rêverie vague et molle qui l’affaiblit et le déprave. Malheur à qui ne sort pas du commerce avec la nature poète comme Virgile, savant comme Haller ou Linné, mais qui en sort incertain et faible comme René, lâche et impuissant comme Obermann ! Sauvez-vous dans l’histoire, vous qui pourriez être atteints ou menacés, si légèrement que ce puisse être, de ces maladives anxiétés qui détraquent le caractère et la vie ; reprenez de la force en touchant la terre des sociétés ; relisez Tacite, Thucydide et Machiavel ; appelez à votre secours les grands hommes qui ont vécu ; qu’ils vous soutiennent, vous portent, et mettez-vous à l’abri du désespoir sous le patronage de ces illustres morts.
