— Eh ! dites donc ! mes petits amis, on a l’ordre d’éteindre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plaît.
Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans l’ombre, comme des écoliers. Je me remis à me promener seul sur le gaillard, en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui sentait frais et bon. Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y avait bien à parier qu’un des cinq Directeurs s’était ravisé et me les recommandait. Je ne m’expliquais pas bien comment, parce qu’il y a des affaires d’état que je n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela, et sans savoir pourquoi j’étais content.
Je pris ma petite lanterne de nuit, et j’allai regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure, il me sembla qu’elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe d’amitié.
Malgré cela, je remis mon habit dessus, elle m’ennuyait.
Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques jours, et nous étions gais. Mais quand nous approchâmes du premier degré de latitude, nous commençâmes à ne plus parler.
Un beau matin, je m’éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement dans le bâtiment. À vrai dire, je ne dors jamais que d’un œil, comme on dit, et le roulis me manquant, j’ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans un calme plat, et c’était sous le premier degré de latitude nord, au vingt-septième de longitude. Je mis le nez sur le pont, la mer était lisse comme une jatte d’huile ; toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout de suite, j’aurai le temps de te lire, va, en regardant de travers du côté de la lettre : j’attendis jusqu’au soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là ; j’ouvris la pendule, et j’en tirai vivement l’ordre cacheté. Eh bien ! mon cher, je le tenais à la main depuis un quart d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin, je me dis : c’est trop fort, et je brisai les trois cachets d’un coup de pouce, et le grand cachet rouge, je le broyai en poussière. Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’être trompé.
