de consolation. Eh bien ! celui-là, le dernier enfant de son cœur, le dernier rejeton de la vieille tige, celui-là qui, lorsque son père était abandonné de ses valets, oublié de la reine, méprisé de ses grands vassaux, se glissait quelquefois la nuit dans sa chambre sombre et solitaire, consolant le vieillard avec ses paroles, réchauffant ses mains avec son souffle, rassérénant son front avec ses baisers ; celui-là aussi, la guerre civile l’avait pris à bras le corps et l’avait jeté loin de lui ; et depuis ce départ, chaque fois que dans la lutte de l’ame et de la matière, de la raison et de la folie, la raison était parvenue à l’emporter, tout tendait à abréger ces momens lucides, pendant lesquels le roi ressaisissait le pouvoir aux mains fatales qui en abusaient, tandis qu’au contraire, dès que la folie avait, comme une ennemie mal vaincue, repris le dessus sur la raison, elle avait pour auxiliaires fidèles la reine et le duc, seigneurs et valets, tout ce qui régnait enfin à la place du roi, quand le roi ne pouvait plus régner.
Charles vi sentait à la fois le mal et l’impuissance d’y remédier ; il voyait le royaume déchiré par trois partis qu’une main forte aurait pu soumettre ; il sentait qu’il fallait la volonté d’un roi, et lui, pauvre vieillard, pauvre insensé, il en était à peine le fantôme : enfin, comme un homme surpris par un tremblement de terre, il entendait craquer tout à l’entour de lui le grand édifice de la monarchie féodale, et comprenant qu’il n’avait ni la force de soutenir la voûte ni la puissance de fuir, il baissait sa tête blanche et résignée, et attendait le coup.
On lui avait remis le message du duc et les conditions du roi d’Angleterre ; ses valets l’avaient laissé seul dans sa chambre ; quant à ses courtisans, depuis long-temps il n’en avait plus.
Il avait lu le parchemin fatal qui forçait la légitimité de traiter avec la conquête ; il avait pris la plume pour signer, puis au moment d’écrire les sept lettres qui composaient son nom, il avait songé que chacune de ces lettres lui coûterait une province, et jetant avec un cri d’angoisse sa plume loin de lui, il avait laissé tomber sa tête entre ses mains, en disant : Mon Dieu ! Seigneur, ayez pitié de moi !
Il était depuis une heure absorbé dans des pensées incohé-
