cupations, vois-tu, citoyen Robespierre ! Tu as de grandes affaires, toi ; tu es seul, tu marches seul, toutes ces choses d’intérieur, ces petites brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t’en occuper.
Et il le prenait par les deux mains.
— Non, je ne veux pas absolument que tu l’écoutes, vois-tu ; je ne le veux pas. Et en faisant le rieur : — Mais c’est que ce sont des niaiseries, de vraies niaiseries qu’il va te dire.
Et en bavardant plus bas :
— Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre maître — oui, je le pense franchement — va, va à tes affaires, à l’assemblée où l’on t’écoute — ou plutôt, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, franchement, mets-nous à la porte ; nous sommes de trop.
Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant :
— Allons, docteur ; allons, mon père, j’ai à vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-Just donc, qui arrive de si loin pour le voir ! de l’armée du Nord ! N’est-il pas vrai, Saint-Just ?
Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux, il prenait Robespierre par les bras, son père par les épaules, il était fou.
Robespierre se leva, et avec un air de bonté perfide, tendit la main au vieillard par-devant son fils. — Celui-ci crut tout sauvé ; nous sentîmes tout perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce seul geste, comme font les vieillards faibles.
— Oh ! vous êtes bon ! s’écria-t-il. C’est un système que vous avez, n’est-ce pas ? c’est un système qui fait qu’on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robespierre ! Rendez-le-moi, je vous en conjure ; il est à Saint-Lazare. C’est bien le meilleur des deux, allez ; vous ne le connaissez pas ! Il vous admire beaucoup et il admire tous ces messieurs aussi ; il m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a eu peur de se compromettre, et ne vous a pas parlé, mais moi, qui suis père, monsieur, et qui suis bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs vous êtes un homme
