Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une main son papier d’écolier et de l’autre le joujou, et voyant qu’en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu’à ce qu’on l’écrase lui et sa mécanique.
Et à peine s’il sera un méchant homme. — Non. Il sera même à la rigueur un homme vertueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans de beaux livres : juste sévérité, salutaire massacre, et : de vos plus chers parens saintement homicides, et : périsse l’univers plutôt qu’un principe ! et surtout : la vertu expiatrice de l’effusion du sang ; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi, il croit en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en lui-même : justum et tenacem propositi virum. Il arrive à l’impassibilité des douleurs d’autrui, il prend cette impassibilité pour grandeur et courage, et… il exécute.
Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l’aura mis en haut, et lui aura trop tôt donné cette chose fatale entre toutes : le pouvoir.
J’avais fini par m’amuser des institutions de Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu où j’étais. Je me plongeais avec délices dans une distraction complète, ayant dès long-temps fait l’abnégation totale d’une vie qui fut toujours triste. Tout-à-coup la porte par laquelle j’étais entré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans environ, d’une belle figure, d’une taille haute, l’air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémonie. Ses bottes à l’écuyère, ses éperons, sa cravache, son large gilet ouvert, sa cravate noire dénouée, l’auraient fait prendre pour un jeune général.
— Ah ! tu ne sais donc pas si l’on peut lui parler ? dit-il, en continuant de s’adresser au nègre qui lui avait ouvert la porte.
