homme, lui dit-il. — Mais, monsieur, disait le mendiant, c’est beaucoup trop pour un si petit service. — Gardez cet écu, reprenait Gustave ; » et se confondant dans la foule, Gustave disparut échappant à-la-fois à la reconnaissance du mendiant, et à la nécessité de prendre un billet à la porte de l’Opéra, car Gustave n’était pas riche, et cet écu était le seul dont il pouvait disposer pour ses plaisirs de la soirée.
Il allait donc dans la ville, marchant à grands pas, heureux de sa bonne action, regrettant peu l’Opéra et sa musique bruyante, jetant un regard de profonde pitié sur les filles de joie qu’il trouvait en son chemin, plus philosophe, plus sage, et plus ennemi du vice et plus près du vice que jamais.
Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné, — une de ces vieilles rues en pierres de taille, qui sont tout muraille, il frappa à sa porte ; le portier dormait, la porte ne s’ouvrit pas. Gustave frappa à plusieurs reprises, à coups redoublés, il appela, il se mit en colère, rien n’y fit ; la porte était devant lui, muette, inexorable, morte ; il s’assit sur un banc de pierre, et les jambes croisées il attendit. Il était là depuis dix minutes, obsédé de mille pensées étranges, et se demandant pourquoi sa maison était ainsi muette et sourde, quand à l’extrémité de la rue, il vit arriver au grand galop une voiture traînée par deux chevaux ; la voiture s’arrêta lourdement à ses pieds. Un grand laquais tout poudré, l’épée au côté, l’air insolent et les bas noirs, s’élança à la portière de l’élégante voiture ; il ouvrit la portière, et Gustave ne fut pas peu étonné en voyant descendre de l’intérieur le même mendiant auquel il avait donné son écu. Cet homme était en guenilles comme il l’avait vu d’abord ; ses reins étaient ceints d’une corde, il portait sur son dos une besace à moitié pleine, il avait des sabots pour chaussure, et un vieux feutre de forme espagnole, véritable chapeau de comédie, couvrait à grand’peine sa tête chargée de vigoureux et épais cheveux gris. Il s’appuya en descendant sur l’épaule de son laquais avec la morgue insolente d’un grand seigneur ; il fit signe à sa voiture de s’éloigner de quelques pas ; puis s’asseyant sans façon à côté du jeune homme : — Vous voilà bien isolé et bien triste ; la soirée vous pa-
