jeune, et l’autre très âgée. La plus jeune priait à deux genoux, à deux mains, la tête baissée, et fondant en larmes ; elle ressemblait tant à la belle princesse de Lamballe, que je détournai la tête. Ce souvenir m’était odieux.
La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme le sang et les pleurs !
Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du milieu. J’entrai dans les corridors, et à la douzième loge du rez-de-chaussée, je m’arrêtai. Un porte-clef vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte grossière sur la main plus élégante du verrou, et l’ouvrit. — J’étais chez madame la duchesse de Saint-Aignan.
Comme le porte-clef avait ouvert brusquement la porte, j’entendis un petit cri de femme, et je vis que madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse de l’être. Pour moi, je ne fus étonné que d’une chose à laquelle je ne pouvais m’accoutumer : c’était la grâce parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité imposante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant que je n’ai vu qu’à elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée, mais elle s’en tira à merveille, et voici comment.
Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et thermidor était, je vous assure, tout aussi chaud que l’eût été juillet à sa place. Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je pense, qu’on lui eût laissé. Sa robe très simple était fort
