favorables de leur intimité pour soustraire quelques têtes humaines à leurs griffes et les faire glisser entre les ongles ; que cependant, dans cette occasion, une des plus intéressantes qui se fût offerte, puisqu’il s’agissait de son fils aîné, intime ami d’une femme que j’avais vue naître et que je regardais comme mon enfant, je déclarais formellement qu’il fallait demeurer muet et laisser faire la destinée, comme un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent quelquefois. — Non ! il est dit qu’il existera toujours des caractères tellement polis, usés, énervés et débilités par la civilisation, qu’ils se referment pour le froissement d’un mot comme des sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude. — À présent j’avais beau parler, il consentait à tout ce que je conseillais, il tombait d’accord avec moi de tout ce que je disais ; mais je sentais sa politesse à fleur d’eau et un roc au fond. — C’était l’entêtement des vieillards, ce misérable instinct d’une volonté myope qui surnage en nous, quand toutes nos facultés sont englouties par le temps, comme un mauvais mât au-dessus d’un vaisseau submergé.
Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre, que l’œil de la lumière à l’ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu’à la porte de l’escalier. Là seulement je ne pus m’empêcher de lui prendre la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard ! il en fut ému. Il se retourna et ajouta d’une voix douce (mais quoi de plus entêté que la douceur !) : Je suis bien peiné de vous avoir importuné de ma demande.
— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et que vous prenez un bon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, j’espère.
