core ; il m’ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en même temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda derrière moi si personne ne me suivait et se tint à l’écart sans entrer, comme pour laisser passer, avant lui, le jeune garçon, qui était arrivé en même temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par son pied de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise qu’il sifflait (vous savez l’air probablement en 1832 où nous sommes), il continua de siffler en me regardant effrontément, et de sonner jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure. J’attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant :
— Recommence-moi ce refrain-là ! mon enfant.
Il recommença sans se déconcerter ; il avait fort bien compris l’ironie de mon présent, mais il tenait à me montrer qu’il me bravait. Il était fort joli de figure, portait sur l’oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé à faire soulever le cœur : les pieds nus, les bras nus, et tout-à-fait digne du nom de sans-culotte.
— Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’un ton de voix clair et très impérieux, en fronçant ses petits sourcils blonds. « Faut venir à deux heures le voir. »
En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux sous contre une des vitres du carré, la mit en morceaux et descendit l’escalier à cloche-pied en sifflant : ça ira.
— Que demandez-vous ? dis-je au vieux domestique, et, comme je vis que celui-là avait besoin d’être rassuré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans l’antichambre.
Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec de grandes précautions, regarda autour de lui encore une fois, s’avança en rasant la muraille et me dit à voix basse :
— C’est que… monsieur, c’est que madame la duchesse est bien souffrante aujourd’hui…
— Laquelle ? lui dis-je, voyons, parlez plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu.
Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brusquerie, et de même qu’il avait été déconcerté par la présence du petit gar-
