tructeurs infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant toujours à la multitude régnante la Méduse des conspirations, dont toute multitude est épouvantée, la croyant cachée dans son sein et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps social une sueur abondante, une sueur de sang ; mais lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire marcher, ils succombèrent à l’essai. Impuissans organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent tout-à-coup, ils ne surent que recommencer à se combattre dans leur petit troupeau souverain. Tout haletans du combat, ils s’essayaient à griffonner quelque bout de système dont ils n’entrevoyaient même pas l’application probable ; puis ils retournaient à la tâche plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois mois de leur puissance souveraine furent pour eux comme le rêve d’une nuit de malade. Ils n’eurent pas la force d’y prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la pensée, la pensée calme, saine, forte et pénétrante, comme je la conçois, est une chose dont ils n’étaient plus dignes. Elle ne descend pas dans l’homme qui a horreur de soi.
Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans la conversation, vous l’allez entendre, comme j’en eus moi-même l’occasion. L’ensemble de leur vie et les jugemens qu’on en porte ne sont pas d’ailleurs ce qui m’occupe, mais toujours l’idée première de notre conversation, leurs dispositions envers les poètes et tous les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier exemple, et comme après tout ils furent la dernière expression du pouvoir républicain — démocratique, ils me seront un type excellent.
Je ne puis que gémir, avec les républicains sincères et loyaux, du tort que ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose publique, je conçois leur haine pour ces malheureux (âmes qui n’eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui souillèrent aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite ; mais en cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre nom ? La langue est souple. J’en gémis,
