lui dit-il d’une voix dans laquelle il était impossible de distinguer la moindre trace d’émotion, chevalier de Bourdon, au nom du roi, votre épée ; si vous avez refusé de la remettre à deux soldats obscurs, peut-être vous paraîtra-t-il moins humiliant de la rendre à un connétable de France.
— Je ne la rendrai, répondit Bourdon avec hauteur, qu’à celui qui osera me la venir prendre.
— Insensé, murmura Bernard.
Au même instant et par un mouvement rapide comme la pensée, il détacha de l’arçon de sa selle la lourde masse dont nous avons parlé ; l’arme pesante tournoya comme une fronde au-dessus de sa tête, et, s’échappant de sa main avec le sifflement et la rapidité d’une pierre lancée par une machine de guerre, alla se plier comme un jonc sur la tête du cheval. L’animal, frappé à mort, se leva sanglant sur ses pieds de derrière, demeura un instant debout et oscillant ; puis cheval et cavalier tombèrent à la renverse, et restèrent étendus sur le pavé.
— Allez ramasser cet enfant, dit Bernard.
Et il revint prendre tranquillement sa place près du roi.
— Est-il tué demanda celui-ci.
— Non, sire, je ne le crois qu’évanoui.
Tanneguy confirma ce que venait de dire le connétable. Il lui apportait les papiers trouvés sur le chevalier de Bourdon ; parmi eux, il y avait une lettre dont l’adresse était écrite de la main d’Isabeau de Bavière ; le roi s’en empara convulsivement. Aussitôt les deux seigneurs s’éloignèrent par discrétion, suivant des yeux l’altération croissante du visage de Charles vi. Plusieurs fois, pendant la lecture, il essuya la sueur qui coulait de son front ; puis, quand il eut fini, qu’il eut broyé la lettre entre ses mains, qu’il en eut jeté les mille morceaux aux vents, il dit d’une voix si sourde qu’elle semblait sortir d’un cadavre : — Le chevalier à la prison du grand Châtelet, la reine à Tours ! et moi… moi à l’abbaye de Saint-Antoine. Je ne me sens pas la force de retourner à Paris. — En effet il était si pâle et si tremblant qu’on eût cru qu’il allait mourir.
