Vraiment nous avons grand besoin de savoir que le pseudonyme de Ruffo cache un ambassadeur que les Tuileries reçoivent aujourd’hui !
C’est d’ailleurs un livre souverainement ennuyeux, décousu, sans suite, sans commencement et sans fin, écrit d’un style prétentieux et maniéré, où la donnée acceptée et choisie par l’auteur n’est jamais prise par le côté poétique et idéal ; ce que le statuaire nous avait révélé avec la grâce et la séduction d’un mystère, le poète, si peu digne d’ailleurs de ce nom, le livre à nos regards comme Messaline livrait ses flancs aux portefaix de Rome. Au lieu de la verve de Juvénal, ou de l’amertume poétiquement cynique de Régnier, c’est la trivialité basse et hideuse de Rétif de la Bretonne, gauchement déguisée sous l’élégance musquée de Grécourt ou de Voisenon.
Ç’a été, nous devons l’avouer, un scandale gratuit et stérile. L’oubli et l’indifférence ont fait bonne et prompte justice de ce délit contre la morale et la poésie, ces deux religions de ceux qui n’ont besoin ni de temples ni d’autels pour adorer Dieu dans ses œuvres et dans ses lois.
Le seul plaisir peut-être que l’auteur a recueilli, c’est les lettres inconcevables qu’Il a envoyées à plusieurs femmes étonnées et confuses, pour les questionner sur le mérite de son livre. Triste ressource, et qui ne pouvait rassasier long-temps son impérissable vanité ; Il a trouvé d’ailleurs des femmes qui ont su lui répondre avec malice et dignité, et qui, sans toucher aux questions qui n’appartiennent qu’aux lieux de débauche, ont su lui faire comprendre que son livre est ennuyeux et plat, et que si l’on voulait en retrancher les longueurs, il faudrait le brûler tout entier.
Les Puritains, la Prison d’Édimbourg, Cinq Mars, Notre-Dame de Paris, la Chronique de Charles ix, auront une durée impérissable, et se sont fort bien passé d’énigmes et d’obscénité.
Quant à sa comédie, elle a été bien et justement sifflée depuis la première scène jusqu’à la dernière. Le public n’a pas consenti à s’introduire sous les draps d’un vieillard. Il a
