et vous sauriez les éviter. Lamartine est bien vague et bien monotone ; vous faites les vers mieux que lui, et si vous consentiez à vous y mettre, quelles belles choses nous aurions !
Voilà ce qu’Il s’entend dire, ce qu’Il se laisse dire, ce qu’Il se fait dire tous les jours. Mais cet éternel encouragement, cette ovation quotidienne, ne réussit pas à le réveiller de sa léthargie, peut-être faut-il dire de son impuissance. Il ne peut se soustraire à son supplice. Il a trop d’esprit encore pour croire à son génie.
J’en sais pourtant qui croient en lui, comme les Juifs à la venue prochaine du Messie. Ni l’oubli, ni l’obscurité, ni les désappointemens sans nombre du dieu qu’ils adorent et qu’ils encensent, ne réussissent à les désabuser.
À vrai dire, son talent spécial, le plus réel et le plus complet de tous ceux qu’il possède, consiste à se composer un succès de toutes les chutes auxquelles il assiste, et auxquelles il travaille activement de toutes ses forces. Il s’est fait à son usage une gloire négative qui résulte uniquement de sa haine vivace et acharnée pour toutes les gloires qu’il a vu naître, et qu’il a poursuivies à outrance de ses imprécations et de ses blasphèmes.
Tout ce qui s’est fait en France depuis vingt ans d’éclatant et de beau, il l’a gâté ; il s’est caché comme un ver au fond de tous les fruits qui commençaient à mûrir, pour les corrompre et les empoisonner. Dès qu’il a entendu le râle de la poésie de l’empire, il s’est associé avec empressement à ceux qui voulaient fonder la poésie nouvelle. Il a épié leurs projets, pénétré leurs intentions, guetté leurs espérances. Il s’est initié à tous les mystères de la nouvelle religion, et le jour où la religion a triomphé, il a pris le rôle de Judas.
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, ont été ses amis à leurs premiers débuts, et le jour du succès, le jour où leur nom est devenu un symbole glorieux d’enthousiasme et de poésie, il les a pris en haine, et s’est attaché au char de triomphe pour arrêter la roue. Il a fait pour les Méditations, les Orientales et les Poèmes, ce que Sextus Empiricus
