cette femme est possédée ? Qui osera interpréter hardiment ses actions et qui pourra, dès le premier coup d’œil, savoir le secours qu’il convient d’apporter à ses douleurs. Chère Kitty, me disais-je (car en ce moment je me sentais, pour elle, l’amour qu’avait, pour Phèdre, sa nourrice, son excellente nourrice, dont le sein frémissait des passions dévorantes de la fille qu’elle avait nourrie.) Chère Kitty, pensai-je, que ne m’avez-vous dit : Il est mon amant ! J’aurais pu nouer avec lui une utile et conciliante amitié, j’aurais pu parvenir à sonder les plaies inconnues de son cœur ; j’aurais… Mais ne sais-je pas que les sophismes et les argumens sont inutiles où le regard d’une femme aimée n’a pas réussi. Mais comment l’aime-t-elle ? Est-elle plus à lui qu’il n’est à elle ? N’est-ce pas le contraire ? Où en suis-je ? Et même, je pourrais dire aussi : Où suis-je ?
En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier assez négligemment éclairé, et je ne savais de quel côté tourner, lorsqu’une porte d’appartement s’ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans une petite chambre, dont le parquet était entièrement couvert de papiers déchirés en mille pièces. J’avoue que la quantité en était telle, que les morceaux en étaient si petits, que cela supposait la destruction d’un si énorme travail, que j’y attachai long-temps les yeux avant de les reposer sur Chatterton qui m’ouvrait la porte.
Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du corps, et il était temps, car il allait tomber, et se balançait comme un mât coupé par le pied. — Il était devant sa porte, je l’appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout comme on soutiendrait une momie dans sa boîte. — Vous eussiez été épouvanté de cette figure. — La douce expression du sommeil était paisiblement étendue sur ses traits, mais c’était l’expression d’un sommeil de mille ans, d’un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus, d’un sommeil imposé par l’excès du mal. Les yeux étaient encore entr’ouverts, mais flottans au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour s’y arrêter ; la bouche était béante et la
