— Tu viendras donc toujours la même avec tous ? dis-je à la Mort, assez bas pour que mes lèvres ne fissent aux oreilles du mourant qu’un bourdonnement incertain. Je te reconnais partout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah ! comme je te connais, toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour moi ; je sens la poussière que tes ailes secouent dans l’air en approchant, j’en respire l’odeur fade ; et j’en vois voler la cendre pâle, imperceptible aux yeux des autres hommes. — Te voilà bien, l’Inévitable, c’est bien toi ; tu viens sauver cet homme de la douleur : prends-le dans tes bras comme un enfant, et emporte-le, sauve-le, je te le donne ; sauve-le de la dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’à ce que nous nous reposions en toi, bienfaisante amie !
C’était elle, je ne me trompais pas ; car le malade cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce divin moment de repos qui précède l’éternelle immobilité du corps ; ses yeux s’agrandirent et s’étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit ; il y passa sa langue deux fois, comme pour goûter encore dans quelque coupe invisible une dernière goûte du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourans qui vient des entrailles, et semble venir des pieds :
— C’était Gilbert, s’écria Stello en frappant des mains.
— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur noir en souriant d’un seul côté de la bouche ; car il ne put en dire davantage : son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à la fois la croûte de pain et la plume du poète. Le bras droit me resta long-temps dans la main, et j’y cherchai le pouls inutilement ; je pris la plume et la posai sur sa bouche : un léger souffle l’agita encore, comme si l’âme l’eût baisée en passant ; ensuite rien ne bougea dans le duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa bouche le verre
