Page:Revue des Deux Mondes - 1831 - tome 3.djvu/582

558

LITTÉRATURE CRITIQUE.

son, des coulisses et de toutes ces ambitions émues qui fourmillent dans leur boue, y est vivement saisi. On s’y amuse, on s’y acharne comme à une conversation du neveu de Rameau, comme à cette représentation du Mariage de Figaro où le voyageur nous mène, où, non plus que lui, on ne se lasse pas une seule minute, bien qu’on l’ait revue cent fois depuis lui : éblouissante et confuse image du siècle tel que Beaumarchais l’a connu, tel que M. Janin le juge encore, et tel qu’il doit uniquement apparaître à quiconque en supprime l’élément sérieux, l’élément sacré, moralement révolutionnaire et progressif. N’admirons pas moins la prodigieuse verve de notre Allemand, d’avoir, dans sa gerbe jaillissante, si vite et si brillamment reflété, en les décomposant, jusqu’aux moindres nuances de cette grande comédie populaire, et de s’être créé du premier coup, entre les chapitres des romans passés et à venir, son chapitre sur Figaro, comme Figaro a son monologue entre les monologues. Plaisant Allemand en vérité, plus j’y pense, qui nous effleure une soirée intime de la reine aussi lestement qu’aurait fait M. de Lauzun, qui, chez la Guimard, ne perd pas un mot de la plus fine ou de la plus profonde débauche, et nous la conte comme Champfort l’aurait contée après le champagne ; avec cela, Allemand novateur qui raffole du grand Frédéric, et se cite à tout moment Schiller et la ballade de Lenore ! et… — Mais, à propos, Burger avait-il donc fait sa ballade dès ce temps-là ? Mais pouvait-on à la fois tenir pour Frédéric, pour l’école française de Berlin et pour la renaissante poésie indigène ? Mais mademoiselle Guimard, était-ce bien encore de cette date révolutionnaire ? — Question, question impertinente, doute incongru, point maudit, ô toi qu’on a si justement défini quelque chose de crochu qui interroge ? — question, — que me veux-tu ? Je lis en ce moment, et ne juge pas ; je ne fais que suivre, je me hâte, je vais aussi vite que les morts dans cette ballade ; l’orgie dure, l’ivresse me tient, le baquet magnétique n’a pas tari. C’est de la fatigue pourtant, c’est déjà du cauchemar ; ma gorge s’altère, mes idées