qui lui restât de sa jeunesse, son fils, la veuve de son fils, — tout, hors leur enfant Robert, né en 1817. Le vétéran serait mort de misère s’il n’avait eu, par bonheur, quelques pauvres pour voisins.
Or, je dois dire que Robert était un assez mauvais sujet : il courait les rues, jurait, se battait et embrassait les petites filles ; échevelé, débraillé, l’œil hardi, la voix brusque, alerte et fainéant, vagabond et n’aimant de la grande ville que son quartier, c’était un vrai gamin, un enfant de Paris, — race toute particulière, mélange d’heureux penchans et de mauvaises habitudes, courageuse, hargneuse, généreuse, pétrie d’intelligence, d’audace, de gaîté, malicieuse et serviable, ayant toutes les qualités d’une bonne et vive nature, n’ayant que les vices d’une bien méchante condition, celle du peuple.
Tel qu’il était, Robert aimait son grand-père, et si, quand il guidait l’aveugle par les rues, il lui jouait parfois des tours dont les passans riaient, il était toujours prêt lorsque le vieux canonnier avait besoin de lui.
Ainsi, il ne le quitta point un soir que l’invalide était malade, quoiqu’il eût bien envie de s’échapper, fût-ce par la fenêtre ; il entendait du fond de la mansarde des cris qui le faisaient bondir comme un chat, et le bruit que tiraient des pavés les réverbères traînés par des troupeaux d’enfans. Pourtant il ne sortit point, mais il avait la fièvre plus encore que son grand-père ; et la nuit, ne pouvant dormir, écoutant de ses deux oreilles Paris qui grondait, il pensa à tout ce qu’il allait se donner de bon temps le lendemain. Or, le lendemain, le grand-père souffrait toujours. Il tenait Robert entre ses genoux, sans prendre garde au fracas des rues, et à l’impatience convulsive de l’enfant.
— Qu’est-ce que c’est ? s’écria soudain l’invalide, réveillé par un son bien connu. — Le canon ! Dieu me pardonne, ce n’est pas Vincennes, non, ni l’hôtel. Ah !… il y a des boulets dans ces coups-là. — Et se levant comme un jeune
