places politiques et administratives ? — Non, malgré leurs prétentions fort justes, mais peu réfléchies.
Me voilà en guerre avec bien du monde : je n’ai contre moi que les sots et les gens d’esprit. Quelles armées ! surtout une ! Il faut que mon navire fasse feu des deux bords. Il va le faire.
À quelles causes attribuer la prévention qui jadis en France excluait des fonctions administratives les écrivains, comme incapables ? prévention qui survit encore dans beaucoup de têtes, à présent même qu’elle n’est plus mise en pratique. À deux causes. Premièrement, à l’envie : les petits hommes, qui ont de tout temps occupé de grandes places, se gardaient bien de donner les moindres petites places à des grands hommes ; ils craignaient trop d’être étudiés par eux, toisés, évalués, et enfin éclipsés et supplantés ; ils se vengeaient d’avance en les tenant à l’écart, et se sauvaient de la peur par l’insolence. Secondement, à l’intrigue des médiocres écrivains : en effet, ceux-ci, ayant la conscience de leur impuissance littéraire, ont toujours cherché un dédommagement dans les emplois publics, et ils les ont souvent obtenus, précisément parce qu’ils sont médiocres : condition sine quà non aux yeux de leurs protecteurs, qui d’abord avec eux ne craignent pas les éclipses, et qui, de plus, peuvent se donner le plaisir de répéter à tout venant : « Vous voyez bien que ces messieurs ne sont pas si forts que nous ; » et le monde croit cela.
Et le monde croit une énorme fausseté ! Toutes les fois que le poète (je le prends pour exemple, parce que c’est de lui qu’on se défie davantage, et que d’ailleurs les différentes forces intellectuelles peuvent se concentrer dans son unité), toutes les fois que le poète ploie ses ailes et consent à s’abattre dans la région des affaires, il y conserve sa supériorité, il y apporte la lumière et l’harmonie. Comment veut-on qu’une tête organisée pour les conceptions les plus hautes et les plus profondes, pour les combinaisons les plus savantes ou les plus subtiles, perde tout à coup sa suprême intelligence en l’appliquant à des travaux et à des études qui sont à la portée
