C’était un jour de fête, et l’église était belle ;
Un linge blanc brillait dans la sainte chapelle ;
Un soleil caressant
Glissait avec amour au fond du sanctuaire ;
Mais seul il animait l’église solitaire :
Le peuple était absent.
C’est un triste tableau qu’une église déserte,
Quand le peuple surtout, par la porte entr’ouverte,
Voit, passe et n’entre pas.
Un homme entra pourtant, mais courbé vers la terre,
Pâle, humble et tout craintif… On lisait sa misère
À chacun de ses pas.
C’était un vieux maçon, vieux de peine et non d’âge ;
Il entra lentement, et fit, sur mon passage,
Le signe de la croix ;
Puis ploya le genou sur la dalle luisante,
Et je vis tous ses maux, de sa lèvre tremblante,
S’échapper à la fois.
Oh ! qu’ils étaient pesans ! Que sa tête vieillie
Tombait avec douleur sous le poids de la vie !…
Venez, accourez tous !
