Joignez à cela vingt personnages secondaires, ayant chacun originalité et individualité, un peuple tout entier qui remue à l’entour de Notre-Dame ; au milieu, comme un immense pivot centre de cette immense machine, la vieille cathédrale, dont M. Victor Hugo a en quelque sorte numéroté les pierres, et qu’on rebâtirait d’après son livre, si quelque invasion de Vendales la brûlait, ou si quelque architecte l’abattait, sur le rapport de l’Institut, pour y élever un beau monument dans le goût de Sainte-Geneviève ou de la Chambre des Députés.
M. Hugo, comme tous les hommes d’un grand talent, comme Rossini en musique, a des types qui reviennent et qui semblent toujours nouveaux. Mais nous comprenons peu ces critiques patentés qui comparent toujours un poète à un autre ; les uns vous disent : c’est du Dante ; les autres, du Byron. Nous croyons avant tout que le génie est individuel, original, homogène, ne supportant de comparaison qu’avec lui-même, car la ressemblance suppose l’imitation, et là où il y a imitation, le génie meurt. Les pages écrites par M. Hugo, défauts et beautés, ne peuvent l’être que par lui. C’est tantôt une pensée si puissante, qu’elle semble prête à faire éclater la phrase qui la renferme ; c’est tantôt une image si pittoresque, que le peintre ne pourrait la rendre comme le poète l’a comprise : c’est quelquefois une langue si étrange, qu’il semble que pour l’écrire, l’auteur a employé les lettres inconnues d’un idiome primitif, et que la même combinaison des caractères de l’alphabet ne soit en la puissance d’aucun autre.
Voici pour la pensée. Voyez c’est Claude Frollo, exhortant l’insouciant Jehan à rentrer dans la voie de la vertu.
— « Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.
— Ah ça ! cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles !
— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous allez ?
— Au cabaret, dit Jehan.
— Le cabaret mène au pilori.
