bégayés, ses rires intelligens, ne manquaient de dissiper les rêveries de sa mère. Alors, s’il était fatigué, une délicatesse instinctive l’empêchait de se plaindre.
— Pauvre chère sensitive !… s’écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude après une folâtrerie qui venait de faire enfuir un de ses souvenirs les plus douloureux. Où pourras-tu vivre ? Qui te comprendra jamais !… toi, dont l’âme tendre sera blessée par un regard trop sévère, et qui, semblable à ta triste mère, estimeras un sourire chose plus précieuse que tous les biens de la terre ?… Ange aimé de ta mère, qui t’aimera dans le monde ?… Qui devinera les trésors ensevelis sous ta frêle enveloppe ?… Personne… Comme moi, tu seras seul sur terre…
Elle soupira, pleura ; mais en voyant la pose gracieuse de son fils qui dormait sur ses genoux, elle sourit avec mélancolie, et le regarda long-temps en silence… heureuse, et goûtant un de ces plaisirs muets, profonds, qui sont un secret entre les mères et Dieu…
À dix-huit mois, la faiblesse d’Étienne n’avait pas encore permis à la comtesse de le promener au dehors ; mais les légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau, comme si le plus pâle des pétales d’un églantier y eût été apporté par le vent, attestaient la vie et la santé. Au moment où elle commençait à croire aux prédictions du rebouteur, et s’applaudissait d’avoir pu, en l’absence du comte, entourer son fils des précautions les plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les lettres écrites par le secrétaire de son mari lui annoncèrent le prochain retour du maître.
Un matin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s’empare de toutes les mères quand elles voient pour la première fois marcher leur premier enfant, jouait avec Étienne à ces jeux aussi indescriptibles que le charme des souvenirs… Tout à coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant, et à peine s’était-elle levée par un mouvement de surprise involontaire, qu’elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri d’effroi, mais elle essaya de réparer ce tort involontaire
