et d’expressions curieuses sur lesquelles ou voudrait méditer à loisir, que, contraints de choisir, nous nous demandons constamment si la pensée que nous laissons de côté n’est pas encore plus intéressante que celle que nous relevons. L’étudiant qui rappelait à l'ordre le professeur James parce qu’il oubliait de le chauffer en vue de l’examen avait raison. James ignorait, il condamnait l’art de transformer l’activité de la pensée, personnelle et continuelle de son essence, en produits industriels, que l’on achète tout faits, et que l’on cède à d’autres sans y avoir touché que du bout des doigts. Il appelait, en plaisantant, bald-headed and bald-hearted : chauves de tête et de cœur, ces étudiants sans vie intérieure et sans enthousiasme, qui ne pensent pas, qui ne cherchent pas, et qui, pour faire bonne figure au baccalauréat, s’appliquent sur le cerveau quelques lambeaux de science, comme une perruque sur un crâne stérile.
C’est là un premier trait fort remarquable de la philosophie de James. Elle est antiacadémique, antiofficielle, antiscolastique. Elle s’adresse à tous, elle parle la langue de tous. Ce caractère extérieur est lui-même l'effet d’un important caractère interne. William James ne prend pas son point de départ dans les concepts élaborés par les philosophes antérieurs, pour les soumettre à une élaboration nouvelle et les combiner à sa manière. Plus que dans les livres des philosophes il lit dans celui de la nature et des sciences, et dans le grand livre du monde, et en lui-même. « Concret, solide, épais », c’est-à-dire chargé de réalité vivante, c’étaient les mots qu’il employait pour désigner des conceptions dignes d’intérêt. « Abstrait » emportait, dans son langage, l’idée de factice, d’académique, d’inutile.
En ce temps où il semble que la philosophie traverse une crise, notamment par suite de son contact avec les sciences, l’éclatant exemple donné par James d’une pensée qui, persuadée qu’elle ne se suffit pas, se plonge avidement dans la réalité elle-même, dans la science et dans la vie, pour s’y retremper et s’y rajeunir, est de nature, ce semble, à frapper les intelligences.
Il est visible, d’ailleurs, que William James, qui ne dissimule guère sa médiocre estime des systèmes, ne se propose pas, quant à lui, de créer un système nouveau. Je n’ose dire qu’il aurait signé le mot célèbre d’Emerson : With consistency a great soul lias simply nothing to do : « Une grande âme n’a que faire de la consistance logique ». Mais à coup sûr une contradiction logique le scandalisait
