878 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE.
Il a dit « C’est la poésie du rire ». Peut-être pourrait-on dire « C’est l’épique du rire ».
Il me semble maintenant que la fonction du rire, et par suite de la littérature comique, doit apparaitre dans toute son importance bien plus grande que les yeux du lecteur ordinaire ne la voient. Apercevez donc que le comique nous empêche seul d’en venir à prendre les dehors de l’homme, les apparences qu’il se donne apparences d’ailleurs en partie nécessaires ou favorables à la sociabilité pour l’homme vrai. Le rire nous rappelle à la vérité de notre condition, nous remet en mémoire nos infirmités ou débilités, morales, mentales, physiques même, nos dépendances à l’égard des choses. Mais je crois voir encore mieux. Il y a, en fait de vertu aussi bien que de vice, en tout enfin, une mesure qu’il faut atteindre d’un côté, ne point dépasser de l’autre. « Rien de trop », vieille, éternelle et tout à fait supérieure devise qui correspond à ce qu’il y a de plus fondamental en ce monde, au conflit, à la concurrence vitale qui existe-et qui est inextirpable entre les diverses facultés et directions de notre nature. D’où éternellement un même problème à résoudre, un équilibre à conserver, à atteindre ou à reconquérir. Eh bien, c’est le rire, ou le comique, comme vous voudrez, qui, entre toutes les formes littéraires, est plus spécialement le gardien, le défenseur et surtout le vengeur de l’équilibre mental, moral. De même qu’il signale la discorde du dedans et du dehors, des apparences et du fond, le rire mesure et note aux yeux du public la distance entre le point d’équilibre qui a été atteint et celui qu’il fallait garder, même dans la vertu, dans le bien quel qu’il soit :
Voici par exemple Àlceste. 11 est vertueuxyear sa franchise l’expose à des désagréments, même à des dangers qu’il accepte. Il est pourtant ridicule, parce qu’aux yeux des contemporains la franchise d’Alceste manque de mesure. Don Quichotte est ridicule, bien qu’au fond et par le moral il soit incontestablement un héros, mais il a excédé la mesure, et intellectuellement parlant c’est un demi-fou. Appuyons encore. Je prends Jeanne d’Arc, et je choisis un de ses meilleurs mots, un de ceux qui révèlent la partie admirable de son cœur ; je vais seulement déplacer le mot. Je suppose que Jeanne fait jouer avec bienveillance auprès d’elle quelques petites filles de son village ; elle se prête un moment à ce plaisir de bonté, puis tout à coup s’écarte et pleure, et, comme l’une de ces petites rustaudes lui demande d’un air ahuri ce qu’elle a, Jeanne répond « Je pleure de la
