et cette misère ne semblait pas l’humilier. Mais elle pleurait fréquemment, et au moment où l’on s’y attendait le moins. Enveloppée dans un gros châle, elle passait toutes ses heures accroupie devant la cuisinière, qu’un feu agonisant chauffait à peine.
Ses amies et connaissances ne se montraient nullement étonnées du malheur qui la frappait. Pour elles, la pauvreté, la détresse même, étaient des ennemies familières. Et nul n’était à l’abri de leurs sévices. Les contes populaires ne témoignaient-ils pas de l’existence de princes devenus mendiants ? Il fallait donc faire comme tout le monde, prendre la vie pour ce qu’elle était et toujours espérer, car le désespoir ne sert à rien.
Les fournisseurs, à leur tour, tenaient à Anna le même langage. Au début, ils ne croyaient pas à la ruine de la maison Thüringer, mais, peu à peu, ils s’étaient rendus à l’évidence. Maintenant, ils ne demandaient plus leur argent. Ils venaient là par attachement. C’était une maison qui avait toujours payé, les yeux fermés. Ils y avaient gagné beaucoup d’argent. Et, « comme dans tout commerce, là où il y a bénéfice, il y a aussi des pertes ». Puis, ils gardaient à Anna une vive reconnaissance pour l’amitié, la bonté, l’affection qu’elle leur avait prodiguées. Se souvenant du temps où elle ne manquait jamais de leur offrir un goûter chaud, ce furent eux qui apportèrent à leur tour du sucre, du thé, du café et même des sacs de bois, « pour chauffer la cuisine et bavarder un peu plus gaiment, comme jadis ». Anna préparait les boissons en sanglotant tout bas.
M. Max venait parfois accepter une tasse de thé à ces réunions de la cuisine. Alors il tâchait de voir avec son regard vide, et de comprendre ces fournisseurs qu’il redoutait et qui se montraient si humains. Le malheureux armateur avait affreusement maigri et souffrait d’une bronchite tenace. Cependant, il se jugeait heureux d’avoir échappé à la prison. Ses entreprises liquidées le laissaient totalement démuni, mais l’honneur était intact. Sous peu, une maison de commerce de Galatz allait l’engager comme directeur, associé au bénéfice. Il ne voulait pas mourir. Il était décidé à lutter jusqu’au bout et à assurer si possible à sa femme une vie indépendante.
